文/姚赟

来源 / 盒饭财经（ID：daxiongfan）

当我们跳到2020年岁末做年终财经大事盘点，少不了一句话：三个男人一台戏

1980年出生的黄峥，今年刚好40岁。

6月21日，福布斯实时富豪榜数据显示，黄峥凭借454亿美元的身家超越马云，成为中国第二大富豪，与马化腾相差61亿美元，距离首富一步之遥。

但他自己给纸面上的财富缩了水。7月1日，拼多多对外正式宣布，调整组织架构，黄峥卸任CEO，其持股比例也发生了变化。拼多多最新披露的SEC文件显示，黄峥持股比例从今年4月的43.3%降至最新的29.4%。相应的，其拥有的投票权也从88.4%降至80.7%。按照拼多多最新市值1028亿美元计算，其身家消失了142.89亿美元（约1009.5亿元人民币）。

就在3月12日，字节跳动也发生重大人事调整。37岁的字节跳动创始人张一鸣卸任中国区董事长，任命张利东和张楠分别为字节跳动中国区董事长和CEO。

正是一个创业者最年富力强的时刻，你有理由相信他们的“退后一步”与马云的退休不同。

比张一鸣大一岁的宿华，则撕掉了自己的佛系标签。

每天上午9点和下午6点，在快手北京西二旗总部办公区的走廊里，各小组成员要开“站会”，从2019年开始，快手变得更狼性，分秒必争，考核严厉，就在5月25日，他对组织架构再次调整，商业化、运营、产品等多个核心部门都换了老大。

今天的互联网江湖，主角已是黄峥、张一鸣和宿华。除了年轻之外，他们还有三个共同的特征：他们都出生在普通家庭，又曾经有在“国际大厂”工作的经历，这影响了他们的价值观和对“普通用户”的尊重；他们都是连续创业者，而现在让他们扬名天下的项目都曾贴上过low的标签，背负着“道德原罪”；他们都是技术派，相信算法的价值，并努力找到算法与人性的交汇点。

创业之初他们本无冲突，在字节跳动孵化出抖音之后，张一鸣成了宿华最具威胁力的对手，而当快手和抖音都通过直播杀入电商领域，他们与黄峥的关系也将发生剧烈变化。在新一轮流量大战和电商革命中，三个少壮派，终于相逢在中场。

1

连横与博弈：谁是黑暗森林中的枪手

新一轮的社交电商变局，早已开始。

流量变现成为迫切的目标，抖音、快手两大短视频社交平台曲线救国，携流量冲入电商领域。

近日，QuestMobile发布了《 2020 移动互联网全景生态报告》，数据显示，过去一年，在用户量增长近乎停滞的状态下，移动用户月人均使用时长增长了12.9%。其中，BATT+快手占据八成移动互联网使用时长。

报告还指出：头条系和快手是过去一年在用户时长上增长显著的企业，其中快手的比例从一年前的2.7%增长到2020年第一季度的5.1%，增速在所有互联网头部平台中较为明显。可以得出，过去一年移动互联网的整体用户时长大盘完全是由短视频直播平台驱动。

阿里巴巴与抖音去年签署的70亿年框，在今年的6月底到期了。随着时间合同截止期的临近，和字节跳动6月上旬针对电商业务的组织架构大调整（正式成立了以“电商”明确命名的一级业务部门，以统筹公司旗下抖音、今日头条、西瓜视频等多个内容平台的电商业务运营），外界对淘系与字节的关系走向日益关切——双方的蜜月期是否意味着结束？

《》消息称，“7月1日之后，抖音上将基本不再能外挂淘宝链接。同时，抖音也鼓励商家尽早开启抖音小店，未来小店门槛将越来越高”。

数据显示，抖音日均活跃用户3.2亿，日均活跃市场76min，活跃用户占比高达64%，成为短视频营销的主流阵地。其中，抖音90%的营收来自广告，直播、电商收入占10%。

事实上，字节一直紧紧盯着电商这块肥肉。2014年就曾推出过 “今日特卖”以及 2018年的“值点商城”。2018年3月，抖音上线“购物车”“商品橱窗”等工具，以短视频种草的形式为淘宝等第三方平台引流。2019年，抖音在电商上的布局进一步加强，推出“精选好物联盟”与字节旗下电子商城“放心购”联动，在抖音里以“抖音小店”的形式出现，并上线“小米商城”“京东好物街”等电商小程序。

今年，抖音更是趁着直播电商的风口，加速狂奔。4月，高调宣布签约罗永浩，5月开放个人入驻小店，同时宣布计划投入15亿元流量扶持企业号，升级直播特权。6月，上线抖音卖家的官方移动版管理工具，抖音小店的官方App。

实际上，快手在主播带货方面，比抖音尝试的更早。

就在6月14日，被快手停播51天后的大主播辛巴，终于解禁，开始了第一场直播带货。

据招商证券报告，快手2019年电商直播GMV为400-500亿，辛巴曾自述2019年其团队总销售额接近150亿。即使挤掉其中的水分，这依然是一个相当可观的数字。快手曾一度以其去中心化运营为属性特征，但也警惕对头部主播过度依赖，中心化运营的动作更加明显。

2018年4月，快手开始测试推出“我的小店”功能，用户也能在直播和发布作品时添加商品信息；而后，签约京东，拉来丁磊直播带货，试图搭上网易严选。

2020年以来，双方对具备破圈效应的头部主播，争夺更为激烈。抖音从快手口中抢下了罗永浩，快手就拉来周杰伦等众多明星入驻，还拉来董明珠、丁磊、俞敏洪、梁建章等企业家直播；今年6.18，与京东建立战略合作，双双拿出百亿补贴举办。

短视频、直播、电商正在走进彼此的腹地，而快手、抖音等短视频社交平台冲入的电商领域，便是拼多多的腹地——社交电商。

直播也是拼多多的重头戏， 2019年5月，拼多多与快手达成合作，拼多多商家将可接入快手主播资源做商品直播推广，这被成为下沉市场双巨头“强强结合”。但是当快手与京东在618互抛橄榄枝，黄峥有必要警惕，宿华可能是在黑暗森林中举起猎枪的那个人。

黄峥布局直播电商的第一步，依旧把棋子落在了微信小程序，据36氪报道，拼多多在完成小程序的内测后将会在App内开通店铺直播，首先向品牌商家开放直播业务。

依托微信流量的拼多多，并不是流量逻辑，从改变的生产关系来看，应该算是技术效率工具逻辑：同为电商的京东、淘宝链接了仓库、店铺与消费者，而拼多多则是将消费到制造种植环节进行了链接，大大缩短交易链条，通过算法匹配提供了交易效率。

《晚点LatePost》总结分析到：除了搜索的位置调整，为提高用户交易需求，直播、拼小圈、快团团是拼多多今年推出的三个战略产品，其中，拼小圈核心KPI是好友数，直播核心KPI是商家入驻数量。“新业务KPI压力很大，做不到就是凉”，在拼多多内部，直播被放到了非常重要的战略地位，目前在商业化和另一个团队间赛马。

黄峥、宿华、张一鸣，从各自的起点出走，王终于见王。

2

起点与底色：平凡出身

创始人的价值观和气质，决定了产品的价值观。除了对技术本身的痴迷和天赋外，三人又有截然不同的一面：黄峥是有争第一的强烈目标感，宿华渴望信息平权，而张一鸣则是爆发力和冲劲儿。

佛系的宿华，来自以霸蛮著称的湘西。

这里没有公路，没有电。如果家里的酱油用完了，就需要走两小时的土路到镇上，再走两个小时回来，才能买到。

大部分村 民家里唯一的电器就是手电筒，不过电池对他们而言也很昂贵，经常舍不得用，晚上出门，他们就会带个松树枝当火把。没有电就没有电灯，更没有电视。夜晚这里几乎没有任何娱乐活动，天一黑什么都干不了，小朋友只会选择就在大树下听故事、看星星。

1982年宿华出生于这个湘西土家小山寨，直到5岁，对宿华来说，幸福感的核心依旧是“要有光”。

到了读书的年龄，宿华随着父母到了县城，开始了他求学生涯。而宿华的第一次人生转机，便出现在求学期间的1992年：在又一波下海浪潮的涌动下，宿华的父亲辞去小镇公务员工作，做起了农业机械生意。

与大部分小朋友一样，宿华小时候也特别渴望有一台家用游戏主机。

直到有一天，电视中正在不断循环播一个“小霸王学习机”的广告，宿华的父亲看到了。而后，宿华的爸爸相信了这个广告，给他买了一台广告中的学习机。

和大部分人第一台买来学英语却用来听歌、追星的复读机一样，宿华有了一台可学习、可编写代码，可打游戏的小霸王学习机。12岁的宿华，在这台小霸王学习机上敲下了人生的第一行代码，打开了新世界的大门。

直到近几年接受采访，宿华被问及企业家、工程师你更喜欢哪个身份。向来说话慢条斯理，说话前会思考一番的宿华，没有任何迟疑地回答到：“工程师。”

“技术是驱动力，价值观才是产品灵魂。”2019年10月，第六届世界互联网大会于浙江乌镇召开，宿华发表的主题演讲中这样强调到。

黄峥出生在杭州的一个普通工人家庭，是个地地道道的杭州人。没有显赫家庭背景的黄峥，小时候谈不上贫穷，但比较拮据，童年过得也并不富裕。

他的母亲曾在杭州丝绸厂工作，母亲的同事们经常把自家小孩穿不了的旧衣服带到厂里送人，这些旧衣服几乎承包了黄峥的整个童年。

随着年龄增长，他的内心发生了一点变化。他心想，虽然家里生活拮据，但凭什么自己总是穿别人的旧衣服？他萌生了改变现状的念头。

“能拿第一，绝不拿第二”的人生信条一直伴随着他的童年、求学和工作阶段。就算后来常在公开场合表示要做“60分”，但刻入黄峥骨髓里的争心，没有那么容易扔掉。

步步高的段永平曾评价黄峥说：“黄峥的学习能力和把事情做对的能力显然是比我强的。黄峥对什么是对的事情也有很清醒的认识。”

这次黄峥突然卸任CEO职位，并降低了持股比例，可能意味着更猛烈的进击。他自称，“团队的快速扩张，业务的高速增长和外部环境的剧烈变化，都在催促我们进一步迭代升级我们的管理团队和公司治理结构。”

相比宿华和黄峥，张一鸣，童年家境较好。

1983年，张一鸣出生在福建龙岩一个事业单位家庭。父亲去东莞开办电子产品加工厂之前是市科委的工作人员，母亲是护士。

张一鸣的童年，父母彼此聊的话题多是双方的朋友在国外搞了某项技术，做出了某个产品。

与事业单位大院里其他父母对子女严加管束不同，热爱尝试新鲜事物的父母，很早就让张一鸣能自主决定自己人生走向。

“上大学时就想做出有价值的东西，比如能做出个芯片，芯片是一件很具体的事物，或者能够制药，有所突破。所谓科学家的梦想是在小学阶段的想法，早就消逝了。”对技术充满兴趣的张一鸣从小，就将具象的产品，而非基础科学研究当成目标。

“逃逸平庸的重力”，是张一鸣在自己社交媒体简介栏当中放的第一句话。他一直自嘲娃娃脸，在字节跳动发展如日中天之际，常把“大力出奇迹”和“超级赛亚人”挂在嘴边。他自己解释，就是变成超级赛亚人，然后保持适应，然后再变身更高级的超级赛亚人的过程。

“超级赛亚人”的出处《七龙珠》，是张一鸣、黄峥和宿华他们共同的记忆。

3

困境与破局：改变命运的按钮

宿华多次强调和感谢高考制度。

随父母从山村到了县城，而这个县城最有名的除了县长，就是每年考上清华、北大的学生。每年7月，县城唯一的也是最繁华的电影院门口就会张贴考上大学的学生名单。

“高考是个很好的制度，它让每个人都有机会靠自己的努力去改变命运，推进了整个社会的阶层流动，因此很多地方越穷越重视教育，我就是在这样的大环境下考上清华大学的。”10多岁时，他的幸福感来源是“要考好大学”。

这也是为什么一直宿华坚持做如阳光一样的“普惠”，不做任何流量倾斜。宿华在过去接受采访时，常说的一句话是，快手上人人平等， 宿华选择为不被关注的大多数做一款工具型的产品。

快手是基于用户的社交关系、用户兴趣，用“普惠”式流量分发机制来“调控”流量分发，基本上，所有用户推荐都较为公平，获取的流量支持大致都在一个量级。在这种机制下，头部用户的内容会更容易被粉丝刷到，双方的粘性更强，商业转化的效率更高。这也是“老铁经济”诞生的基础：腰部用户的内容也能获得平台流量的支持，在电商变现上也增添了机会。（《广告VS电商：抖音快手的变现之争》）

合理的注意力分配，能让人感到幸福。《快手是什么》一书中，宿华提到：我们在做注意力分配时，希望尽量让更多的人得到关注，哪怕降低一些观看的效率。注意力作为一种资源、一种能量，能够像阳光一样洒到更多人身上，而不是像聚光灯一样聚焦到少数人身上。

宿华说，“算法有没有价值观，这个问题我想了30年”，“机器不会无中生有产生一个算法，算法背后是团队的价值观”，你怎么把你的价值观通过算法、产品呈现出来。而张一鸣说，算法没有价值观。“我们不是一家信息公司，我们只是一家技术公司。”

快手的slogan曾是“记录世界，记录你”，而抖音早期的slogan是“崇拜从这里开始”。隐藏的运营思路差别一望可知。

事实上，字节跳动旗下的今日头条和抖音平台，起步就强化中心化运营。

如抖音上，每一条新的短视频内容，抖音平台会基于内容质量、创作者的粉丝数量等给予该内容一个初始流量池，将视频推送给具有相同兴趣标签的用户和这个创作者的部分粉丝（根据卡思数据的分析，粉丝能看到新发视频的概率大概是10%左右），当内容的点赞量、评论量达到一定的标准后，这条内容将滚动到下一个流量池。由于抖音将分发权限控制在自己手中，极易制造爆款和产生头部KOL。（《广告VS电商：抖音快手的变现之争》）

相比张一鸣和宿华的强技术驱动，黄峥更关注流量、低价、分发背后的商业本身，以及如何赢：低价更有流量，更多流量摊平成本，商家有动力进一步降价。

上学时，黄峥就意识到了机会可贵：“我在上学时就意识到几个事：一是寒门出贵子是小概率事件，大部分富二代，尤其是官二代非常优秀。二是田忌赛马，在整体资源劣势的情况下可以创造出局部优势，进而有机会获得整个战役的胜利。基于此，平凡人可以成就不凡事。第三是钱是工具，不是目的。”?

“我最早创业做的是电商代运营和游戏公司，对于商业而言，只有赚钱才是道德的，应该按照商业的逻辑去做一个本分的商人。”黄峥曾这样提到。

这就是拼多多运转的默认规则：低价更有流量，更多流量摊平成本，商家有动力进一步降价。在拼多多开店比在淘宝做生意流量成本更低。对用户而言，买到的商品总是低价。

4

精英与土鳖：与童年和解

头条，拼多多、快手都有浓重的“土味”，而张、宿、黄三人都是不折不扣的海归精英。这种差异变形，来自他们幼年成长环境与成年后就业环境发生的碰撞。

自小黄峥就是十足完美的“别人家的孩子”。

在求学阶段黄峥就展露出对第一的渴望。

1998年，他于杭州外国语学校毕业，杭州外国语学校是杭州当地进入门槛最高的3所高中之一。杭外毕业后他被保送到浙大混合班，也就是浙大竺可桢学院的前身。2002年，浙江大学本科毕业后，又以绝对优秀的成绩前往美国威斯康星大学就读。

也是在浙江大学和美国读书期间，黄峥先后遇到了两个贵人：当时的首富，网易创始人丁磊，以及段永平。

硕士毕业后，黄峥拿到了两份offer。这两份offer分别来自微软和Google。

美国杂志《商业周刊》2004年度全球最具价值十大品牌中，微软以61372百万美元的品牌价值排名第二。同年10月出版的美国《软件杂志》，也公布了全球软件业500强，这些企业的总收入增长了14%以上，IBM和微软名列前两位。

2004财年的表现一度成为微软的高光时刻。在2004财年里，微软销售增长达到了体面的14%。

而此时的Google，还是一个新晋挑战者。2004年8月19日，它成功在纳斯达克上市，除了创造“市值仅次于微软的公司”的记录外，横冲直撞、颠覆也成为其文化和评价标签。

2006年，黄峥成为谷歌资历最深的工程师之一，随李开复一起，成为Google第一批回国员工，参与Google中国的初创阶段。

回到国内发展的黄峥，他遇到了好时候。

2003年之后，经历了寒冬的互联网行业开始复苏。搜狐、脑子库、网易三大门户网站利润额持续增长，在纳斯达克股市上的表现优异；阿里巴巴投资1亿元人民币推出了个人交易网站淘宝网，并创建独立的第三方支付平台支付宝；做即时聊天起家的腾讯和以搜索业务为本的百度也正式挂牌上市。

以北京为代表的互联网蓬勃发展同时，房价也在节节攀升。此时正在北漂的宿华，感觉到自己可能买不起房了。

2000年高考后，宿华以超出一本线100多分的高分顺利考入清华软件学院，而后的多年中，本科、研究生、博士，宿华一直在国内这所高等学府中埋头研究。直到博士时，他惊讶地发现北京的房价越涨越离谱，这让看起来对物质需求单薄的宿华，都动摇了。

2006年，深思熟虑后，宿华中断了学业，从清华退学，开始工作。凭借着清华学历，宿华顺利地进入了Google中国工作，研究机器学习在搜索中的应用。

与黄峥类似，在后来采访中，宿华感谢这段经历：“Google让我第一次知道，原来人工智能、机器学习可以在互联网中有这么成功的应用。后来到了百度，能够把这些技术，把这些思想，把这些数据驱动的方法，能够应用到百度的凤巢系统当中。但这两段经历，我认为核心都是让我理解一个问题，就是匹配的重要性。但是人和内容之间，怎样建立连接，怎样更好地匹配，关于这方面的思考，实际我是从谷歌时代、百度时代开始的。”

就在宿华和黄峥在Google享用其著名的午餐时，毕业才一年的张一鸣已经历了一次创业失败，加入旅游搜索网站酷讯，作为酷讯第一名工程师，他全面负责搜索研发。

在酷讯成为管理者后，张一鸣生出了想学习大公司管理的念头。于是， 2008年离开酷讯去了微软。

张一鸣以工程师身份，在微软也只待了半年。由于每天只需工作3、4个小时，改改模块，他觉得太过“无聊”。

从高中时代起他就酷爱计算机，2001年进入南开大学先后就读于微电子和软件工程专业。张一鸣在大四时编写的电路板自动化加工软件PCBS曾获得过“挑战杯”二等奖。虽然从外表来看有些“技术宅”，但其内在却很有冲劲。

在微软这半年中，张一鸣还为正在做饭否的老乡王兴出主意。

5

速度与激情：自下而上的求索

2006年，黄峥人生中发生了两件大事。

同年6月，一位网名为fastisslow（欲速则不达）的神秘玩家在eBay，以62.01万美元的价格成功拍下与巴菲特共餐的机会。上次拍卖价格为35.11万美元，出价涨了近一倍。

大家猜测这位神秘的fastisslow来自哪里，是何方神圣，他又会带谁参加这场午餐。几天后，开始有消息透露，最终赢得竞标的是一手打造了小霸王和步步高两个知名品牌的段永平。

竞拍成功后，段永平表示将带妻子和几位朋友共赴这次午餐约会。这里的几位朋友，包括了26岁就实现财务自由不久的“愣头青”黄峥。

黄峥事后回忆，与巴菲特的谈话让他受益匪浅，“这顿饭对我最大的意义可能让我意识到简单和常识的力量，人的思想是很容易被污染的，当你对一件事作判断的时候，你需要了解背景和事实，了解之后你需要的不是睿智，而是面对事实时是否还有勇气用理性、用常识来判断。常识是显而易见、容易理解的，但我们各种因为成长、学习形成的偏见和个人利益的诉求蒙蔽了我们。”

拼多多是黄峥从Google出来后第4次连续创业，快手是宿华第3次创业，也是他第34次尝试的产品，字节跳动则是张一鸣第5次创业。

2007年，黄峥从Google离职，开始自己创业，并先后创办手机电商、电商代运营和游戏公司。

2013年黄峥孵化出第三个创业项目——寻梦游戏，这是一款在微信平台上提供角色扮演的游戏。黄峥作为创始人之一，突然患上中耳炎，不得不暂时放下手里的所有工作，决定回家安静休养。

他养病期间，2014年，移动互联网进入上半场高点：滴滴和快，火拼补贴大战；腾讯放弃自营电商，入股京东；阿里、京东先后上市，成国内电商行业龙头；基于微信的生态，已有超过1000万家微店。

2014年8月，中国互联网络信息中心发布《2013-2014年中国移动互联网调查研究报告》。报告显示，截至2014年6月，我国手机网民规模为5.27亿，在整体网民中占比达83.4%。

2015年4月，黄峥创办生鲜电商App“拼好货”正式上线。拼好货以拼单玩法为切入点，通过微信朋友圈等社交平台邀请好友参团，达到规定人数时拼单就会生效。社交拼单模式一经发布就获得了高速发展。

就在此时，位于上海的寻梦游戏公司CEO坐不住了，找到他，称这种拼单模式可以做成平台，游戏公司要自己干。

黄峥比较纠结，却不希望独裁。他只提醒游戏公司CEO，这个事情难度比较大，做平台可能要烧钱，而且面临的竞争会更激烈，“如果搞挂掉了，你回去再做CEO吗？”

2015年9月，上海寻梦团队成立拼多多，发展速度比拼好货还要快。成立仅一年时间，拼多多便做到了10亿月GMV。2016年9月，黄峥突然对外宣布，拼好货与拼多多合并，主打平台模式，拼好货变为拼多多子频道，而新公司的名字仍叫拼多多，由黄峥担任CEO。

而就在拼多多与拼好货合并同一个月，湖南卫视《天天向上》栏目组，为奥运录制了一期节目，快手红人Mc天佑，受邀去参加了本期节目的录制，并现场演唱了《一人饮酒醉》。那时Mc天佑被誉为快手第一红人，粉丝超过1000万。

此时的快手，已成立5年，转型做短视频4年，用户已经超过4亿，日活超过4000万。

宿华还没注意到，有一个叫抖音的产品悄悄诞生了。

2012年12月底，张一鸣辞去了九九房CEO的职务，开始了自己的第五次创业。

对拼多多、快手和今日头条来说，“下沉”即是起家之本，又如天生魔咒。

某次采访中，针对“五环外”和下沉，黄峥直接进行了反驳：“只有在北京五环内的人才会说这是下沉人群。我们关注的是中国最广大的老百姓，这和快手、头条的成长原因类似。”

从他们的来处看，所谓的下沉市场的人群画像，可能正是他们的家人。他们更愿意用“普惠“的概念来替代”下沉“。

“比如我妈到现在都舍不得打车，她会觉得时间又不值钱，太浪费了。这个对我一直有很大影响，包括影响我思考做商业，我脑子里一直都记着爸妈这样的普通家庭，他们是怎么思考的，他们是怎么生活的。”黄峥曾如此说。

快手也同样如此。

宿华在《快手是什么》一书中，用一种极具诗意的比喻，解释和总结了快手的商业初心：“我们把注意力以普惠的方式像阳光一样洒向更多人的时候，这些人会找到最合适自己的个性方案，更有针对性、更有效率。”

对于“下沉”这个标签，宿华、张一鸣和黄峥，都拒绝贴上，而且都力图向上移动。其中借助抖音的力量，目前张一鸣破局最为成功。

中场战事之后，他们也将不再是现在的样子。

（张一鸣、宿华、黄峥三人经历梳理，制图盒饭财经）

参考资料

《被看见的力量：快手是什么》

《黄峥奋斗史》

《张一鸣的成长之路》

《CEO来了 | 快手宿华：如果失败了，就换个姿势再来一次》

《快手向左，抖音向右：两个维度的战争》

《广告VS电商：抖音快手的变现之争》